退婚改不掉这座已建成的桥
01 / 开场
江晚照把新桥木模送到城工司那天，退婚书先到。顾承宴立在车间门外，声音发紧，说她的桥昨日午时坍塌，压死七名工匠，顾家不能再娶全城记住的祸首。江晚照冲到河岸，五孔石桥完好，桥栏燕子还停在她亲自刻出的槽里。围观者却纷纷捂脸哭泣，一口咬定自己参加过昨夜丧葬。她手里的银尺突然长出一寸，尺面浮起不属于她的新刻度，那一寸像从明天硬塞进今天里。
02 / 线索
徒弟周小石偷偷塞来食盒，说送饭的人是名册上已死的桥工老奎。老奎却活着，只是摸过城工司告示的人都记得他已经入棺。江晚照连夜拆开告示背面，墨下埋着另一层日期，书写者是城工韩朔。韩朔曾要买她的榫卯总图，被拒后把顾家婚书调进司里做担保。改日尺能改纸，能改记忆，改不了没被尺碰过的桥与人。江晚照明白，母传铁尺从不离箱，就因为这铁尺不吃改写。
03 / 转折
清晨江晚照把铁尺横在桥头，请众人对桥墩报数。韩朔举着改日尺喝令散开，尺影扫过人群，哭声又起，连周小石都喊师父快认塌桥之罪。江晚照不争口舌，拉着老奎踏上中孔。石板承重回声沉而稳，铁尺贴上墩身，刻度一寸不差，燕槽仍在。凡双脚踏上真实桥面的人，眼前丧幡便褪成普通红绸。顾承宴也走上来，脸色由白转青。他说退婚非嫌她，是换妹，韩朔写顾晚宁已经死了。
04 / 抉择
江晚照要他立刻带路。顾晚宁被关在城工司后库，人好好地坐着啃胡饼，门口却挂着她的纸牌位。姑娘见了哥哥，又见江晚照，又气又窘，说韩朔许诺婚书归司，他就撤牌，让全城重新记得她还活着。江晚照把母传铁尺塞进她的掌心，让她自己走出库门。尺一触阳光，纸牌位字迹退成空白。街口的人正要下跪，看清活人后纷纷愣住。韩朔扔尺来扫，铁尺击银尺，寸寸回缩，碎成了灰。
05 / 终章
城工司当众核验，桥墩燕槽与木模完全一致，伤亡名册恢复成空白的试页。韩朔被革去城工之职，限期三个月用自己的工钱重修被他抽走梁木的工匠宿舍。顾承宴奉还婚书，请求复约。江晚照谢他护妹，却当众把婚书改成工契，顾家做付费的桥主人，车间与榫卯总图仍归她和全体徒弟。顾晚宁正式拜师。改日尺被熔成午钟，悬在桥头，只在真正午敲。桥与人都停在真实今天。
— 故事终 —