回刻一停，少主的夜不再倒流
01 / 开场
临江将军府夜班药房里只点一盏豆灯，宋宁枝把少主霍小满的脉案摊平。孩子每个亥时高热抽搐，子时又忽然退尽，像有人把病情从身上硬撕回去。她核对药柜，安神散一钱未缺，可回刻钟的水面每到发作便凹下一格。钟沿沾着甜腻药渍，与府医卫临川袖口味道一模一样。师父临终嘱过，回刻汤能把人身倒回六个时辰前，只可救伤，不可改夜。今夜这口钟明显是用来改夜。
02 / 线索
宋宁枝守在榻侧，看见卫临川趁换药把一勺乳白汤灌进孩子嘴里，随即把她的夜班牌调到毒发时辰。廊外更夫过后竟说自己看见宋宁枝亲手配毒，可更夫眼底也浮着甜膜。她试着叫醒霍小满，孩子只重复一句梦话，娘又把花戴回去了。将军霍敬山站在屏风后，眼神躲闪，袖中同样有甜香。宋宁枝忽然记起，夫人去世那一夜，府中第一次启用回刻钟，为的是把悲伤倒回戴花。
03 / 转折
她没有当场揭破。师父留下的苦茶能压住回刻汤，宋宁枝连饮三碗，齿缝发麻，神智却钉在当下。她把真正的解毒散分成两份，一份自己含住用来防身，一份用蜡丸封好，藏进猫项圈。卫临川再来倒汤时，她假装被甜香熏得昏睡，听见他低声向将军请功，说少主每夜发病，军中将领便不敢换府医，粮饷与药契就都握在他的手里。霍敬山沉默很久，只要求再留一个夫人戴花的夜。
04 / 抉择
丑时宋宁枝掀开钟座，发现盆地里不是清水，而是混了回刻汤的甜水，蒸汽顺床柱钻进少主的鼻息，孩子才会反复中招，并非口中被人灌下什么毒药。更夫巡夜兵都饮过甜井，记忆才被改写。她把蜡丸喂进霍小满舌下，热度头一回不按钟声退，而是缓缓退实。霍敬山冲进要拦，宋宁枝把苦茶塞进他口中，逼他看清只有这一夜。将军跪认，默许卫临川拨钟，只为见亡妻，不知伤子。
05 / 终章
宋宁枝抡起药杵，砸碎回刻钟，甜水渗进砖缝，蒸汽散尽。她把最后一丸解药溶进清水，一勺勺喂完，霍小满在黎明前睁开了眼，认得母亲遗像，却不再说花会戴回去。卫临川夺门，被巡夜兵按住，伪夜班牌遇苦茶一浇便褪出原色。将军当众撕毁药契，将他逐出临江，终身不许再配回刻之药。忌日正常设奠，不再拨钟。宋宁枝任主药师，夜班药房只配实药，白灯长明，回刻方焚，钟停用。
— 故事终 —